• Insectos •

Atrapar moscas sin querer, besarlas y

Echarlas a la boca

Arrancar del pasto el color

Verde y salpicar baba al hablar con

Los abuelos.

Dejar de pensar en copas rotas y empezar

A dibujar las manchas

En la alfombra.

Como jirafas del desierto,

Como animales desnudos.

Ya desvístete que llegaremos tarde

A la ducha...

Y cierra los ojos cuando caiga

El agua sobre tu espalda.

Mírame de reojo cuando visitemos el

Zoológico, no me

Tomes de la mano en presencia

De otra pareja.

Rompe tu cintura con tus bailes

Navideños

Y estira el mantel cuando

Pelees con las tazas.

Yo no limpiaré tu labial

De mi vaso favorito

Y serviré la cazuela cuando nos

Visiten tus padres.

Sé que odias los cubiertos

De plástico

Y que las abejas te recuerdan

A la miel.

Atrapé lagartijas

En el bosque, las abrasé y metí en los bolsillos,

Arranqué el rojo de la sangre y babeé

Cuando hablé con tu psicóloga.

No me odies por no ser una ensalada,

Tengo carne, grasa, huesos y sinapsis...

Tengo huevos también.

Cortinas de septiembre,

Uñas de domingo.

Motores frente a la frente, luciérnagas en el baño...

Ya vístete que llegaremos

Tarde a la esquina.

Cierra los ojos al cruzar la calle.